当我真正开始绘画时，

我就会变得非常着迷，

以至于感觉没别的地方可去。

在我家，画无处不在。

他们变成了家具的一部分。

我在某一时刻曾环顾四周，

后来却发现身边十分黯淡、荒凉，

是那么的压抑。

然后我就觉得我需要加些色彩。

文章转自V电影Vmovier（ID：v_movier）

这 是 V 电 影 的 第 1510 部 每 日 一 片

我 明 白 你 会 来，所 以 我 等

《I Needed Color》

时长：06'18''       星级：8.3

 

我的生活不是喜剧，

靠色彩来修补支离破碎。

一直以来，说到喜剧大师，

我们首先会想到就是周星驰。

许多8090后，都是看着星爷的无厘头喜剧长大的。

 

但我们今天要说的重点却不是星爷，而是星爷的偶像

——大名鼎鼎的喜剧天王金凯瑞。

 

9月11日，金凯瑞出席了纽约时尚芭莎派对。

在接受访问时他突然在镜头前大喊、唱歌、绕着女主转圈。一系列失控行为疑似精神状况出现了问题，还不停神神叨叨念着：

 这里的一切都非常没有意义，我在找一个史上最无聊的事情来参加。

他的一番话让女主持人当场傻眼。

一时之间不知所措，场面十分尴尬。

这段现场视频曝光后，不少网友都非常担心金凯瑞的精神状况。

一直以来，有着极高辨识度和强烈个人风格的金凯瑞，常常让V姐很疑惑——

为什么他随便一个动作一个表情，

都让人觉得那么好笑？

他的面部神经发达，

可以轻松驾驭只有卡通人物才能做到的橡皮脸。   

他的肢体语言更加鬼灵精怪，

似疯狂无厘头，却有着默片时代的技巧和功底。

有人说他的表演已经超越了正常人类的极限。

但这样一个被誉为“好莱坞喜剧天王”的传奇人物，银幕下却是一名长期抑郁症患者。

小丑，是金凯瑞的一张面具。

面具下被掩盖的，却是一张无声的哭脸。

 

事实上，早在2004年，金凯瑞在接受CBS专访时，就坦承自己对抗抑郁症的经历。

这在当时引起了不小的轰动，因为在当时人们的观念里，一位喜剧演员承认自己有抑郁症，无异于自毁前程。

但金凯瑞的开诚布公却引发了正面效应。

 

一方面，他给同样饱受抑郁症煎熬的人带来了安慰和鼓励。

另一方面，好莱坞对抑郁症也不再讳莫如深。

说到喜剧演员，一个非常吊诡的现象是：

深受抑郁症困扰的喜剧大师，不止金凯瑞一个。

“世界三大喜剧演员”之一的卓别林，

被抑郁症困扰了一生。

 

憨豆先生罗温•艾金森也曾入院接受心理治疗。

一代笑匠罗宾•威廉姆斯，

因不堪忍受严重抑郁症和失智症的精神折磨而自杀。

 

许多善用幽默的人往往不善于抒发负面情绪，长此以往心中郁结的硬块愈发坚实。

中国喜剧演员陈佩斯就曾说过这样一句戳心的话：

喜剧演员都是把自己当做了祭品奉献给观众。

而对于金凯瑞来说，这种献祭意味尤为突出。

因为，生活很少对他温柔相待。

 

金凯瑞从小就喜欢表演，并立志将来当个演员。

上小学时，他就经常在教室里搞些小表演。

他的父亲是一名萨克斯手，为了生计曾改行做会计却遭到裁员。

 

他的母亲常年卧病在床，他还常模仿各种夸张的姿势来逗身体不好的母亲开心。

他们一家在贫困线上挣扎，靠打杂工糊口，还曾一度失去住处，甚至沦落到在货车上存身。

这种条件下，金凯瑞只能放弃读书而帮助家庭维持生计。

15岁时，他在父亲的帮助下，在多伦多一家喜剧俱乐部表演。

只要上了台，他就得使出浑身解数让观众捧腹大笑，不然当天的晚餐就没有着落。

对于青年时期的这段经历，他接受采访时说：

人们做任何事情都需要动机。绝望是学习或创造的必要条件。

在某些时候，如果没有经历绝望，你就不会那么有趣。

19岁时，他一个人去好莱坞闯荡，周围都是有演技天赋的人，这时的他，才发现成功是那么可望而不可即。

当时，一个身无分文的金凯瑞开着一辆旧丰田车到了好莱坞的山上。

在那里，他俯瞰着整个洛杉矶，为了激励自己，他给自己写了一张1000万美元的支票。

在这之后的十年间，这张支票始终放在他的钱包里。

事实上，他也确实做到了，在那之后他拿下了数百万片酬的电影主角。

标志着金凯瑞演艺之路正式开启的，是他开始出演NBC的系列剧《鸭子工厂》。

自此，他开始从电视喜剧转而涉足影坛。

可以说，出道的前十年，金凯瑞都只是小有名气而已。

 

《鸭子工厂》

直到1994年，才真正让他一夜成名，

这一年他出演了自己最具代表性的三部喜剧。

在卡通式喜剧电影《变相怪杰》中，饰演好好先生斯坦利。

这部为他量身打造的影片可谓是他夸张表演的巅峰之作，其面部表情变换之丰富据说仅有特效可以代替。

法雷利兄弟的“低智商搞笑”影片《阿呆与阿瓜》，

也大获成功。

个人表演比剧情更夺人眼球的《神探飞机头》。

在涌现出许多经典影片的1994年，金凯瑞身价倍增。

同年，他的父亲病逝，父亲下葬时他在棺材里塞了一张支票。贫穷曾经是折磨他们一家的元凶，财富却生不带来死不带去。

而金凯瑞也一直没有放弃尝试转型成剧情类角色。

其中，为他带来巨大声誉的就是1998年的经典影片《楚门的世界》。

这部由彼得•威尔执导的超现实剧情片，令他斩获美国电影金球奖最佳男演员奖。迄今为止仍然被世界各国的影迷奉为经典，在豆瓣上评分高达9.1分。

金凯瑞在片中的出演的角色纯真而不失个性，

他在一贯的喜剧表演方式下流露出令人动容的感情。

也是从这部影片开始，我们似乎透过那些好笑的梗，难以回避地，感受到他阳光面容背后竟有一丝不易察觉的悲凉。

 

尽管他的表演尚未得到奥斯卡评委的青睐，但他至少已经征服了大部分普通观众。

这部影片的成功向世人证明了谁才是真正的喜剧之王。

之后，金凯瑞迎来了自己事业的巅峰期。

《月亮上的男人》、《一个头两个大》、《冒牌天神》每一部都收获了鲜花与掌声，一时风头无量。

05年给他带来超好口碑的《美丽心灵的永恒阳光》，讲述了主人公借助高科技洗掉了与失忆女友相关的回忆。

 

但在他的爱情记忆逐渐消退之时，一种被湮没在平凡生活中的激情却重新被点燃了。

V姐个人非常喜欢这部影片，其实每一颗美丽心灵中最后被保留下来的，都是永恒的阳光。

在千禧年早期，金凯瑞四度被金球奖提名，并凭借《楚门的世界》《月亮上的男人》连续两届赢得最佳男主。

但在此之后， 他的电影仿佛一下子失去了票房号召力，在《美丽心灵的永恒阳光》之后，就开始无缘各大典礼奖项。

他似乎陷入了一个怪圈之中：

备受称赞的电影没有赚到大钱，

最赚钱的电影却不是那么被大众喜爱。

 

比如备受好评的《我爱你莫里斯》，却只赚进了七百万美元。

投资方在下注一部大成本电影前，想要的是可以带来预期票房的明星。尽管金凯瑞多才多艺，但在那段时间，可没人敢打包票他是票房的常胜将军。

之后，他还曾靠着《灵数23》被提名金酸莓奖。

另外，他还曾在2013年公开反对自己拍摄的电影《海扁王2》。

因为当时校园枪击案频发，

让他对这部电影中的暴力镜头感到不舒服。

这种自己打自己脸的超耿直体质，简直是娱乐圈中的一股清流。虽然讲真话非常real啦，但这种公开宣言可不是影业行销经理想听到的。

现实中的金凯瑞，情路也一直不顺利。

经历了失败的婚姻和几次分手，让他对婚姻一直充满不信任。

2015年，女友凯瑟琳娜•怀特在与他分手后自杀，给他造成了巨大的打击。

 

葬礼当天金凯瑞他担任6名抬棺人之一。

我们看到，总让观众捧腹的戏谑表情从他的脸上彻底消失了，纷乱长发与花白胡须下的神情，无一不表明他的心碎。

后来经调查，怀特服下的是金凯瑞的安眠药和止痛药。

也有消息称，金凯瑞身患STD（性传染病），也将它传染给了怀特。

怀特的家人因此愤而提出诉讼，金凯瑞也随之被卷入了一场旷日持久的官司中。

对此他给出的回复是：

“我不会忍受利用我或是我深爱的女人，来做出这种丧心病狂的指控”。

在女友身故之后的几年中，金凯瑞深居简出，并逐渐淡出了公众视线。

此间，他将更多的时间用于幕后，在Showtime出品的剧集《含笑台上》担任创作人兼制片人。

这部剧讲述了一家70年代喜剧表演俱乐部的老板娘的故事。

 

这故事是不是觉得似曾相识？

没错，这部剧正是改编自金凯瑞亲身经历，在俱乐部的演出经验激发了他的创作灵感。

不过他并没有在这部剧中出演任何角色，而是投身于宣传并奔走于幕后。

他似乎非常享受身居幕后，用他自己的话来说就是：

目前正处于一个对人性抽丝剥茧的过程中。

2016年，他在社交媒体上分享的一张照片震惊了网友。

经历了两年多的调整，褪去喜剧天王光环、启动幕后工作的金凯瑞，就是如此不修边幅。

在前段时间，他以一部出其不意的纪录片重回公众视线。

在今天推荐的这部6分钟纪录片中，金凯瑞以画家的身份而非以一个演员的身份，出现在镜头中。

这部短片在Vimeo发布三周就被浏览了240万次，并被列入“员工精选”。

金凯瑞作为艺术家的新角色，火速为他打来了热度和话题。

纪录片中，他在自己与世隔绝的工作室，向观众展示了他的部分作品以及分享了自己的创作历程。

我们得以看到他创作艺术作品的各种方法：

沉重的的笔触，用粘土制作的模型，把画布上的油漆涂掉，然后把颜料直接倒在上面。

我们能看到，褪下喜剧演员面具后的他，沉浸于自己热爱的事物中，神情竟是那么严肃而专注。

他曾说自己的喜剧天赋是来源于绝望，我简直不忍去想象，要多沉重的压力才会让一个处于风口浪尖的名人，选择离群索居。

还好，画画为他的情绪找到了一个出口。

还好，他的眼神中流露出平静。

 

他说过自己不相信期望，期望是乞丐。

期望也是火坑，而信念则帮你跳跃过它。

人在受到打击后，往往需要一个重建信念的过程。

最难得的是，他有动力去挖掘一个全新的自我。

每个人都拥有为世界创造美好事物的能力，于是，他的每一幅画都成了自己内心的映射。 

他说：

当我拿起画笔，我感受到了解脱，画画把我从未来、过去、懊悔以及忧虑中解救了出来。

前段时间，在一场美国热门脱口秀中，金凯瑞的出现赢得了长时间的剧烈掌声。

面对观众的喜爱，他又调皮了，偏不肯在掌声最热烈时落座，想等着看观众鼓掌累了之后尴尬地停下。

不料掌声一直没停，反而夹杂了阵阵欢呼和大笑。

也许，阔别两年，大家实在太惦念这枚 “开心果”了。

 

 

换一个角度看，曾经的戏剧天王在大荧幕上票房惨淡，在电视上却有更多供他大展身手的地方。

试问谁不想看金凯瑞在电视上扮演常驻角色呢？

V姐是觉得，无论是活跃在大荧幕还是电视上，喜剧演员的这种献祭一般的行为，都值得被尊重。

我们所处的这个时代，太过压抑和喧嚣。

我们特别需要金凯瑞、周星驰这类戏剧大师让我们短暂地忘掉烦恼。

戏剧演员就像天使一样，诠释了笑料的同时，也疗愈了我们躁乱的心。

却也把悲伤独留给了自己。

感谢他们为我们带来好作品，也特别希望他们关照好自身。

毕竟，这个时代不想再次失去一位喜剧大师了。

   编辑：王芯

   图片来自网络