“也许在别人看来只是一只猫或者一只狗，但在我心里，那是我的家人啊。”

听到这句话，我心里一阵发酸。因为我知道，这种不被理解的哀伤，对很多养宠物的人来说，是再真实不过的存在。

在过去几十年间，宠物从“看家护院”逐渐成为我们的情感依恋对象。特别是在独居青年、空巢家庭、“不婚不育”人群日益增长的当下，它们的角色不仅仅是陪伴，而是家庭的一部分，是“毛孩子”，甚至是我们人生某段时期唯一的情感支撑。

一份中国宠物行业消费报告显示，截至2024年，犬猫总数超过1.2亿只，90后、00后已经成为养宠主力。与此同步增长的，还有一种被悄悄忽略的情绪：宠物哀伤。

很多人在宠物离世后会陷入强烈的哀伤、自责、甚至生理症状（如失眠、食欲减退）。心理学研究表明，宠物哀伤的主观痛苦程度，与失去亲人高度相似。尤其是当宠物被视为家庭成员时，悲痛、内疚、孤独，几乎是一体而来的。

然而，真正让哀伤变得更难熬的，往往不是哀伤本身，而是这种哀伤“不被理解”。

——“再养一只不就好了？”

——“你又不是没经历过离别。”

——“这不是人，是动物啊。”

这些看似安慰的言语，其实是对你情感的轻视。心理学家称之为“被剥夺的哀伤”（disenfranchised grief）：这是一种因为缺乏社会承认、文化仪式或外界支持而被压抑的哀伤体验。

研究表明，这类哀伤比人们想象的更加持久、难以调适，甚至可能演变为复杂性哀伤（complicated grief）或创伤后应激障碍（PTSD）（Adrian et al., 2009）。

很多人以为，哀伤会按阶段线性推进，从否认、愤怒到接受。但实际上，哀伤更像一种动态波动，而不是“完成式的情绪工作”。

面对宠物的离世，哀伤并不会像计划表那样按时结束，它更像天气——今天出太阳，明天又下雨，没有谁能完全掌控它的节奏。我们参考心理学中一个非常贴切的模型——“双程模型”，它告诉我们：哀伤不需要“走出来”，而是会在“失落”与“重建”之间来回摆动。

正是这种波动，让宠物哀伤有了被理解的可能。

这个模型指出，哀伤其实是在两种状态之间不断交替：

丧失导向（Loss-Oriented）：

你允许自己哀伤，反复想念、哭泣、触景伤情；

恢复导向（Restoration-Oriented）：

你努力回到生活轨道，做饭、上班、约朋友，试着重新适应。

这种“情绪-现实”的交替过程，正是哀伤自然的心理调节机制。不是你反复无常，而是你正在努力复原。

这一模型尤其适用于宠物哀伤——因为宠物的离世，既是情感依恋的破裂，也常常打乱了我们原有的生活节奏。毛孩子们也许曾是你早晨的闹钟，是你回家路上最期待的目光，甚至是你情绪最糟时唯一的陪伴。

宠物哀伤并不只是“缩小版的丧亲之痛”，它有自己独特之处：

（1）单向依恋的断裂更容易引发自责

人与宠物的关系往往是单向的——宠物完全依赖我们，而我们把它们视作孩子、伙伴、依靠。当这种依恋突然中断时，人更容易陷入“我没保护好它”的内疚与失控感，尤其在经历突发意外或无法告别时更明显。

（2）缺乏仪式和情绪表达的合法性

亲人去世有追悼、悼词、亲友安慰，但宠物的离去却常常无声无息。缺乏社会支持与表达空间，会让哀伤变得更孤独、更隐蔽、更难愈合。

（3）对许多人来说，这是第一次面对“死亡”

宠物可能是我们人生中第一次真正爱过、也第一次真正失去的生命个体。这种失去往往影响深远，尤其是在儿童、独居者、长者身上格外强烈，可能改变他们对死亡与依恋的理解方式。

（4）它打破了我们日常生活的节奏

宠物不仅是情感对象，它们参与了我们的生活结构：吃饭时间、作息、回家后的迎接……它的缺席往往不是一点悲伤，而是整个生活的失衡。

（5）它常常被文化和代际忽视

在很多文化中，宠物还未被普遍视为“家庭成员”，宠物哀伤缺乏明确的社会承认。“你怎么这么夸张”“不就是条狗吗”这类反应会加重情绪压抑与自我怀疑。

以下是一些来自研究支持的调适方式，也许能帮助你走得更轻一些：

（1）允许自己哀伤

你可以哭、可以想念、可以怀疑人生，也可以什么都不做。研究表明，压抑哀伤反而更可能引发长期情绪困扰（Wrobel & Dye, 2003）。

（2） 建立纪念仪式

为它写封信、画张像、点一盏灯，或者在朋友圈发一条怀念贴文。这些象征行为是我们与逝者建立“持续性情感联系”（continuing bonds）的一种方式，可以带来情绪缓冲的作用。

（3）寻求真正能理解你的人

不是所有人都能理解宠物哀伤。选择愿意倾听的人，比倾诉本身更重要。有时候，仅仅是有人说：“我懂”，就足以让你不再那么孤独。

（4）不急着“替代”

很多人在宠物刚离开时就开始考虑“再养一只”。但研究发现，若个体尚未完成哀伤过程，过快投入新依恋关系，可能加重内疚，甚至影响与新宠物的联结（Messam & Hart, 2019）。

（5）若需要，请接受专业支持

如果你持续半年以上仍无法摆脱哀伤，或已影响睡眠、饮食、人际关系，那可能已属于“复杂性哀伤”或“功能性损害”范畴。心理咨询师、哀伤小组或宠物悼念服务，都是你可以尝试的方式。

宠物虽已化作星光，但爱与记忆永不消失，宠物的离世不是故事的终结，而是你与它之间另一种形式的继续。它们教会我们爱、依恋、责任，也教会我们面对死亡和分离。即使你现在很难过，也请相信——这份哀伤的深度，其实正是你爱得有多深的明证。

愿你在哀伤中被理解、被允许

也终将被温柔地安放！